玲儿接过那方手绢，指尖触到那粒红豆的刹那，微微颤了一下。
那颤极轻，像秋风拂过湖面，只一瞬，便归于平静。可那平静底下，是六十年未曾平息的惊涛骇浪。
她低头望着那粒红豆，望了很久，久到暮色褪尽，久到月光从窗棂间漏进来，把那抹红照得像一滴凝固的血。然后她忽然开口：“他受苦了吗？”
小白摇摇头，喉头滚动了一下，泪水顺着眼角落下：“走得很快，是笑着走的。”
玲儿闻言，嘴角忽然扬起一抹笑。她低下头，将那方手绢贴在心口，一字一顿，声音沙哑却温柔：“好，真好。”
她顿了顿，抬起头望向窗外那轮初升的明月，那月光落在她沟壑纵横的脸上，竟奇异地明亮起来：“我也想想他一样。”
信，她没有拆开。只是将那方手绢攥在掌心，攥得指节泛白，像要把它融进骨血里，像要把那粒红豆，按进自己心口的窟窿里。然后她抬起头，望向小白，望向小青。那双浑浊的眼里，没有泪，没有笑，只有一片深不见底的、沉寂了六十年的湖——湖面结了冰，冰下是暗流涌动，是鱼死网破，是再也见不到天光的执念。
“我……”她开口，声音沙哑得像枯叶碎裂，“我想一个人待一会儿。”
小青张了张嘴，想说什么，却被小白轻轻按住手腕。
“好。”小白说，声音很轻，轻得像一片羽毛，“我们就在外面。”
玲儿点了点头，转身，朝那间黑黢黢的门洞子走去。
她的背还是佝偻的，脚步还是迟缓的，可每一步都踩得很实，像踩在一条走了六十年的路上——从杭州到汴梁，从汴梁到中都，从中都到这间茅屋，终于，走到了尽头。
小青望着那个背影，忽然像被什么击中了心口——那佝偻的背脊，那迟缓的脚步，那每一步都踩得极实的声响，像是一记一记的重锤，敲在她心口最软的地方。
“玲儿——”她忍不住喊了一声，声音发紧，带着她自己都没察觉的颤。
玲儿的脚步顿住了，却没有回头。
“你会跟我们回家，对吗？”小青问，声音带着恳求与执拗，那是她从未有过的卑微，六十年里她翻山越岭、踏碎结界，从未求过谁，可此刻，她求眼前这个人，求她不要再一次消失在黑暗里。
秋风卷过荒草，沙沙作响，像是谁在低声啜泣。玲儿站在那里，佝偻的背在暮色里像一株被压弯的老树——枝干早已枯朽，却还在撑着最后一片叶子，不肯落。她沉默了很久，久到秋风又起了一轮，久到小青以为她不会回答了，久到一颗心从滚烫凉透。
“对。”玲儿终于开口，声音很轻，却清晰，“回家……但不是现在。”
小青心头一紧，抢上一步，鞋尖几乎要踏进那扇门的阴影里：“那什么时候？”
玲儿缓缓转过身。
暮光落在她脸上，沟壑纵横，那双浑浊的眼，望着小青，望着小白，望着这两个六十年来容颜未改、却陪她一起老在心里的故人。不笑，也不哭，只有一种极致的平静。
“明天。”她说。
两个字，轻得像一片落叶飘进深潭，却重得像一座山，轰然压在小青心头。
小青张了张嘴，想再说什么，却被小白轻轻拽住了袖口。那力道极轻，却重得让她迈不出步。她只能站在原地，看着玲儿转身，看着那个佝偻的背影一步一步朝那扇黑黢黢的门洞子走去——那背影越来越小，越来越小，像一滴墨融进黑夜，像一片叶落进深潭，像六十年前那个穿着嫁衣的身影，终于走出了她的视线。
临到门前，玲儿忽然又停了下来。
她没有转身，只是侧过脸，露出半张被月光镀成银白的侧影。那侧影苍老如枯树，却在月光里奇异地柔和起来，像是谁用银粉描了一道边，让她看起来不那么像凡间的人，倒像是要化进月色里的魂。
她的声音从那里传来，沙哑，却平稳，像一口枯了六十年的井，终于说出了最后一句箴言：“和尚是个好人。带他走，这里不是他的命。”
小青愣在原地。她还没听明白——和尚？命？什么意思？是玲儿在这十年里，把和尚当成了寄托？还是她早已算好了自己的结局，连身后事都安排妥当？
可玲儿已经迈过了门槛，消失在门洞的黑暗里。那扇破旧的木门在她身后缓缓合上，发出一声沉闷的“吱呀”——像一声悠长的叹息，像一句未说完的告别。