门关上了。
屋里没有点灯，只有窗棂间漏进几缕暮色，昏黄的，暖暖的，落在积灰的砖地上，像撒了一把碎金。那碎金里浮动着细小的尘埃，在光束中缓缓升腾，又缓缓落下，像六十年里那些未曾说出口的话，终于在这一刻，归于沉寂。
玲儿没有拆信。
她只是站在屋子中央，站了很久。久到暮色褪尽，久到最后一缕暖黄被夜色吞没；久到月光从破旧的窗纸里渗进来，清冷冷的，像一层薄霜，把她的影子拉得很长很长，投在斑驳的墙上，像一个佝偻的、快要散架的“人”字。
然后她动了。
她走到墙角，那里有一只木箱子。箱面已被岁月磨得发黑，铜锁生了绿锈，钥匙早不知丢在了哪个兵荒马乱的年月里。可玲儿只是伸手轻轻一掰，锁就开了——锁芯早已锈断，只是她自己一直不肯打开罢了。
箱盖掀开，一股陈旧的香气扑面而来。
是樟木的味道，混着经年不散的、某种花的香，那香早已不辨名目，却还在，像她心底那个人，早已面目模糊，却从未离去。月光照进去，照出一片灼眼的红——大红的嫁衣，叠得整整齐齐，边角压得平平整整，领口绣着金线鸳鸯，裙摆上缀着细密的珠串，轻轻一碰，便叮咚作响。六十年了，颜色却还鲜亮着，像新的一样。
玲儿伸出手，枯瘦的手指抚过那光滑的缎面。那触感冰凉，却奇异地烫着她掌心的纹路。她轻轻地、一件一件地取出嫁衣，动作缓慢而郑重，像是在进行一场迟到了六十年的仪式。
嫁衣、霞帔、凤冠、绣鞋。
她一件一件穿上。衣裳有些大了——六十年前她穿正好，如今身子瘦了，空荡荡的，像披着一片红云。可她不在乎。她对着墙角那面模糊的铜镜，歪歪斜斜地照着自己，抬手扶正凤冠，理了理鬓边花白的碎发——就像六十年前在慈元殿里，她对着铜镜，由亲娘亲手为她戴上凤冠时的模样。只是那时，镜中人是桃李年华；如今，镜中人是古稀老妪。
看着镜子佝偻的、满脸皱纹的老妇人，穿着大红的嫁衣，她忽然笑了。
那笑容很轻，很浅，像枯井里终于渗出的第一脉泉水。她从怀中取出那封信——红豆手绢还包着，她终于拆开了。
信纸泛黄，是仕林的笔迹。字有些抖，有些潦草，像是用了很大的力气才写完——又或者是，写到后来，手已经握不住笔了。
玲儿一个字一个字地看，看得很慢，很仔细，像是在咀嚼六十年来的每一个日夜。那字迹里，她仿佛能看见他伏案的身影，能看见他写到某处时忽然停顿、抬眼望向窗外的神情，能看见他最后那笔，拖得极长，像是不舍得落笔，不舍得与她道别。
她看完最后一个字，她终于笑了，是发自内心的笑。那笑从眼底漾开，冲破了浑浊，冲破了六十年的阴霾，像乌云散尽后，终于露出的那一角蓝天。她把信折好，贴在心口，然后缓缓站起身。
她走到屋子中央，月光正好从窗棂间落下来，落在她身上，把那一身红照得发亮——像一团火，在清冷的月色里静静燃烧；像一颗心，在沉寂了六十年后，终于最后一次跳动。
她提起裙摆，缓缓转了一个圈。
嫁衣的裙摆旋开，像一朵迟开了六十年的花。那花从春等到秋，从少年等到白头，终于在今夜，在这间破旧的茅屋里，悄然绽放。珠串碰撞，发出细碎的声响，像仕林在耳边轻声低语，像六十多年前那个黄昏在长江边，第一次牵起她的手时，柳梢头的那一声莺啼。
月光在她脸上流转，那张苍老的、布满皱纹的脸，在这一刻，竟奇异地明亮起来——不是月光照亮了她，是她心底那盏熄了六十年的灯，终于重新燃起。