日落西沉，残阳如血，漫天霞光把天空泼成一片橙黄。远处宫墙的琉璃瓦上，最后一缕金光正一寸寸褪去，像是六十年光阴，终于燃到了尽头。秋日暮色里的习习凉风，穿堂而过，吹散了茅屋上积年的蛛网，吹散了六十年来的雨雪风霜，吹进三个女人冰凉的心中——那心，原是封在玄冰里的，此刻却被这风，吹出了一丝温热的疼。
陈和尚的鼾声依旧，仍不见醒，像被谁施了咒，从正午睡到了傍晚。他嘴角扬起一抹淡淡的笑，憨态可掬，仿佛梦里正吃着什么好东西。不知是因见到他的阿婆从未有过的笑，还是见到小青如释重负的泪——那泪，他大约是瞧见了的，在梦里瞧见的。就这么横躺在桌上，四肢摊开，像只餍足的猫，沉沉睡着，把这一室悲欢，都睡成了午后一场最平常的梦。
一旁的三人也停下了抽泣，渐渐平静下来。她们彼此拉着手，十指相扣，不肯松开——仿佛一松手，这六十年就又会从指缝里溜走。玲儿的手枯瘦如柴，却温热；小白的手依旧柔软，却冰凉；小青的手覆在两人交握处，像一座桥，连起了断裂的甲子光阴。一切如梦如幻，分不清是醒着还是梦着。窗外蝉声又起了，断断续续，倒像是替谁，在数着这迟来的团圆。
小白就这么一直望着玲儿，满眼只有怜惜，因为她知道——等待比追寻更苦。她们等了六十年，至少尚有方向，淮北那道阻隔了她们六十年的结界，从来不是阻碍，而是希望，是终有一日踏碎结界、北上迎亲的执念。
可玲儿不同。她不知道有淮北结界，不知道她的亲人为何不来。她只知道，那一别之后，天地茫茫，再无音信。当她得知宋军北伐，她欣喜若狂，在残破的宫室里转着圈，把仅有的几件衣裳都翻出来，想着该穿哪一件去见她的仕林哥哥。她期待着回家，期待着重逢，期待着天下太平，好让她安安稳稳地做回许家的媳妇。
可她却也忧心忡忡。她知道这场战争，是她的皇帝哥哥对她的承诺。她经历过生死，上过城楼，看过金军在马场誓师，铁甲寒光映着朔风，万千儿郎挥师南下。她怕了——不是怕死，是怕那些年轻的面孔里，又有哪一个再也看不到明天的太阳，又有哪一家就此妻离子散、门庭破碎。
当金军的捷报传来，她又心如死灰。那捷报上的每一个字，都是血。战场上的每一条生命，每一声哀嚎，似乎都成了她的债，越欠越多，像滚雪球一样，永远还不清的血债。她守在南窗边默默祈祷，从黄昏坐到黎明，望着星空度过无数个漫长的夜——那星空，六十年里从未变过，可她的心境，却从期盼变成了赎罪。
小白望向她，就像望着自己的曾经模样。就像那个曾经等了五百年、下山报恩、追寻许仙的自己。可唯一不同的是，她再也寻不到仕林。她本以为六十年未见，有说不完的话，有数不尽的忧，可真当见着时，一切又好像不那么重要了。千言万语，都化作一句——只要她在，便好。
小青看似望着玲儿，可心里却又想起了那个“他”。那个说要“讨她一杯酒”的人，那个让她在保安坊的月色里等了六十年的身影。从前坊主谶语有言：人间无憾。可如今所有的遗憾，都成了庆幸——庆幸玲儿还在，庆幸仕林圆满，庆幸栖霞岭生圹有主。可唯独剩下她，再未见所爱所思，注定抱憾终身。她望着玲儿被泪水冲刷的脸，忽然觉得，这世上的遗憾，原是各有各的形状。
玲儿也终于平复下来。几十年如一日地等待，似乎早已成了习惯。或许正如小青所言，相认比不相认，更让她害怕。六十年光阴，冲淡了时间，冲淡了岁月，冲淡了相思——她以为冲淡了。眼看着那扇她守了五十年的南窗，一点点斑驳、开裂，漆皮剥落如鳞，直到最后，毁在了蛮夷的铁蹄之下，连一声叹息都没留下。
当她离开中都时，她以为她放下了。古稀之年，从头活一遍，隐姓埋名，做一个老妇人、一个老婢，远离喧嚣、远离朝堂。哪怕孤苦，也如迎新生——她这样告诉自己，一遍又一遍，直到自己也信了。
可一切终究是来得太快、太突然。她没来得及收拾心情，没来得及准备好相见，更没想到过，有生之年，还有人会记得她，会穿越千山万水，回来找她。
她不怕自己容颜老去，却怕与亲人相见，不复当年模样；她不怕自己孤苦无依，却怕故人临门，亲者流泪。所以她用深居简出掩藏自己，用寒舍陋室雪藏相思，把“玲儿”两个字，埋进心底最深的坟冢里。
可当她们终于相认后，她又是这样发自内心地笑。原来她从未放下，思念只是被她藏得太深，深到连自己都骗过了。那扇被毁的南窗从未离开过她的心头，而是化作她的一部分——花开了又败，败了又开，岁岁年年，根须一直扎在土里，只等着这一天的春风，把它唤醒。
三人坐在窗前，看着日头一点点沉下——那轮红日像是被谁缓缓按进西山的怀抱，把天边最后一抹云霞烧成灰烬。
看着星空慢慢升起，先是孤星几点，怯生生地探出头，继而银河倾泻，万千星子铺满穹顶，像谁把六十年积攒的碎银，一股脑儿撒进了墨色的绸缎里。
看着大地换了颜色，白日里的橙黄褪尽，换上一层青灰色的薄纱，远处的宫墙化作剪影，近处的荒草凝成霜白。秋虫在墙角低吟，断断续续，像是在替谁数着这迟来的团圆，又像是在替谁唱着未尽的离歌。
“他还好吗？”
玲儿的一句轻语，像一片落叶飘进深潭，打破寂静的夜空。
小白和小青浑身一颤。原来她们自始至终都没有谈及过仕林已故的事。不是忘了，是不敢，是怕这重逢的烛火，经不起这一口气的吹拂。这忽然的一问，让她们措手不及，像被人当胸推了一把，退无可退。
该如何说？小白心里问自己。眼前的玲儿守了整整六十年，刚历重逢之喜，难道又要她伤心吗？她颤抖着，低头不语，望着自己交握在膝上的手，那手指绞得发白，像是要把六十年的犹豫都绞碎。
而小青也手足无措。她错愕，她忽然明白，比等待更让人痛苦的，是六十年等待的终点不是重逢，而是接受永远的失去。那结果，像一把钝刀，悬在头顶六十年，终于落了下来——却不是斩在她们身上，是斩在玲儿身上。
玲儿轻笑了一声，那笑声极轻，极淡，像枯井里最后一声回响。她低下头，泪一点点落下，砸在粗布衣裳上，洇出深色的花。
“他的墓旁，”她开口，声音轻得像是在自言自语，“留着我的位置吗？”
小白闻声，垂眸点了点头：“有，就在栖霞岭。”
玲儿闻言一颤，斜斜地望了小白一眼后，紧闭双眸。她最不愿听见的话，终是这样地落了地，像一块石头沉入深潭，连涟漪都来不及荡开。泪水又忍不住落下，顺着她沟壑纵横的脸颊蜿蜒而下，流进嘴角，咸涩如海。
她想说，却几度哽咽说不出话，喉头剧烈地滚动，像是要把六十年的思念都咽回去。片刻后才舒了口气，那口气抖得不成样子，呜咽道：“他……留下什么……什么话了吗？”
小白捂了捂藏在胸口那封信，又点了点头。她从怀中取出那方红豆手绢，动作极慢，极郑重。手绢四角微卷，针脚有些散了，那粒红豆却还红着，像六十年前那个黄昏，玲儿咬破仕林的唇，把血点在自己眉心时，一样的红——一样的烫，一样的疼，一样的是两颗心绞在一起的证物。
“这是仕林临终前……”小白的声音顿了一下，像被什么哽住了喉，“托我们带给你的。”