元旦刚过，兴安岭迎来了几十年不遇的严寒。气象站报告：连续一周，夜间气温低至零下四十五度，白天气温也在零下三十度以下。老人们说，这是“铁冻”，能把铁都冻裂。
严寒带来的第一个问题是取暖。合作社虽然储备了足够的煤炭，但这么冷的天，炉子要不停地烧，煤炭消耗比预想的快得多。
“照这个速度，咱们的煤撑不到开春。”杨文远拿着报表来找陈阳，“按现在每天消耗三十吨算，库存只够四十天。可离化冻还有两个多月。”
陈阳看着窗外被冻得发白的山林：“不能光靠煤，得想别的办法。”
“还有什么办法？”
“木头。”陈阳说，“兴安岭最不缺的就是木头。但砍树不行，咱们找枯树、倒木、枝桠材。”
他立即组织人手，成立“燃料采集队”。队长由护林队副队长张勇担任，队员从各屯子抽调青壮年。
“记住三条规矩。”陈阳在出发前交代，“第一，只捡枯死的树，不砍活的；第二，只捡倒木、风折木，不倒的不动；第三，捡完要补种树苗。”
采集队进山了。山里积雪深及大腿，行走艰难。但人们干劲十足——每捡回一车柴，合作社给记工分，还能分一部分自家用。
第一天，捡回来五十多立方米的柴禾。合作社的锅炉房连夜改造，加装了烧柴的炉膛，第二天就开始用柴禾供暖。
“柴禾火力旺，比煤还好烧。”锅炉工老李说，“就是烟大点。”
“烟大不怕，能取暖就行。”陈阳很满意。
燃料问题缓解了，但更严重的问题接踵而至——牲畜过冬。
合作社的养殖场有五百多头梅花鹿、两千多只羊、还有牛、马、猪等。这么冷的天，牲畜棚必须保温，否则会冻死。
“鹿棚的温度不能低于零下十度，羊棚不能低于零下十五度。”养殖场场长老金急得嘴上都起泡了，“可现在室外零下四十多度，棚里也就零下二十度，鹿已经开始掉膘了。”
陈阳去养殖场查看。鹿棚里，梅花鹿挤在一起取暖，呼出的白气在棚顶结成冰霜。饲料槽里的草料冻得硬邦邦的，鹿不爱吃。
“得升温。”陈阳说，“用塑料布把棚子包起来，做成暖棚。炉子生起来，24小时不停。”
“那得多少塑料布？多少煤？”老金算账，“一个棚子五百平米，十个棚子就是五千平米。塑料布一平米五毛，就要两千五百块。煤更贵……”
“该花的钱得花。”陈阳拍板，“塑料布我去买，煤先用着，不够再想办法。”
塑料布买来了，人们顶着严寒给棚子“穿衣服”。塑料布一层不够，就铺两层，中间留空气层，保温效果好。棚子里生起炉子，温度慢慢升到零下十度左右。
鹿开始吃食了，老金松了口气。但羊棚又出问题了——羊羔冻死了十几只。
“羊羔太小，扛不住冻。”兽医检查后说，“得单独建羔羊暖房。”
时间紧迫，陈阳让人把合作社的仓库腾出一间，改造成临时羔羊暖房。里面生起炉子，铺上干草，温度保持在零度以上。
“这回应该行了。”老金看着在暖房里活蹦乱跳的小羊羔，总算露出笑容。
牲畜问题解决了，人的问题又来了。这么冷的天，很多老人孩子的棉衣不够厚，冻伤了。
韩新月组织妇女们，连夜赶制棉衣棉裤。合作社的布料不够，她就发动大家捐旧衣服，拆了重做。
“这件给我爹穿，他有关节炎，怕冷。”
“这件给赵奶奶，她家困难，买不起新棉袄。”
邻里互助，温情在严寒中传递。
但最严峻的考验还在后面。一月十日，气象站发出暴风雪预警：未来三天，兴安岭将迎来特大暴风雪，风力八级以上，降温十度以上。
“这是要命的天啊。”老人们摇头，“我活了七十岁，没见过这么凶的天气。”
陈阳召开紧急会议，启动最高级别应急响应。所有人员取消休假，全部到岗；应急物资发放到各屯子；老弱病残集中安置；巡逻队24小时值班。
“这次不一样。”陈阳面色凝重，“不光是冷，还有风。风一吹，体感温度能到零下六十度。人在外面，十分钟就可能冻伤，半小时可能冻死。所以，没有特殊情况，一律不许外出。”
命令下达了，但执行起来有难度。有些老人固执，非要回自己家；有些年轻人不当回事，觉得没那么严重。
就在暴风雪来临的前一天，出了件事——孤山屯的刘寡妇不见了。
刘寡妇五十多岁，一个人住在屯子最边上。邻居发现她一天没出门，敲门没人应，赶紧报告。
“可能是冻在家里了！”屯长老王急报合作社。
陈阳立即带人赶去。到刘寡妇家时，门从里面闩着，敲也没反应。
“破门！”陈阳下令。
门被撞开，屋里冷得像冰窖。刘寡妇躺在炕上，盖着薄被，已经昏迷。炕是凉的，炉子早就灭了。
“快！抬上车！送医院！”
车子在积雪的路上艰难行驶。暴风雪的前锋已经到了，雪花横着飞，能见度不到十米。
“会长，这样开太危险了！”司机紧张地说。
“危险也得开！”陈阳抱着刘寡妇，“慢点开，注意安全。”
车子像蜗牛一样爬行。二十里路，开了一个半小时。到医院时，刘寡妇已经奄奄一息。
医生抢救了两个小时，总算把人救回来了，但双腿严重冻伤，可能要截肢。
“要是再晚来半小时，命就没了。”主治医生说。
陈阳心情沉重。他知道，这不是个案。兴安岭这么大，这么多屯子，这么多独居老人，万一……
回到合作社，他立即调整部署：“所有独居老人，强制集中安置。不愿意的，派人24小时看护。这是死命令，必须执行！”
暴风雪如期而至。狂风卷着雪片，像刀子一样割在脸上。能见度几乎为零，电线被刮断，通讯中断，兴安岭成了孤岛。
合作社的应急指挥部里，灯火通明。陈阳、周卫国、杨文远、韩新月等人彻夜不眠，守着电台，接收各屯子的报告。
“东山屯报告，房屋安全，老人已集中安置。”
“北山屯报告，牲畜棚加固完成，暂无损失。”
“孤山屯报告，有一处危房倒塌，无人伤亡……”
好消息一个接一个，陈阳稍稍放心。但午夜时分，坏消息来了——西山屯失联了。
“最后一次联系是晚上八点，之后电台就没了声音。”报务员焦急地说。
西山屯是最偏远的屯子，离合作社五十多里，平时通讯就不好。这么恶劣的天气，很可能出事了。
“我去看看。”周卫国站起来。
“不行，太危险了。”陈阳摇头，“现在出去就是送死。”
“可是会长，万一……”
“等天亮。”陈阳咬牙，“天一亮，风雪可能会小点。”
那一夜格外漫长。窗外狂风呼啸，像野兽在嘶吼。陈阳坐在电台前，一遍遍呼叫西山屯，但没有回应。