每一个红灯都像是一万年。
他一边开车一边给秦柔打电话——不，先给母亲打。
“妈，你带念儿下楼了吗？”
“下来了，我们在小区门口。”
“好，我马上到。”
挂了母亲的电话，又拨秦柔的电话。
响了很多声，没人接。
他再拨，还是没人接。
他打了三次，终于接通了。
“柔儿！念儿出事了！鼻血流个不停，我现在带她去医院。你直接去医院，别回家了！”
电话那头，秦柔沉默了一秒，然后说了一个字：“好。”
电话就挂了。
李二狗盯着手机屏幕，那上面显示通话时间十三秒。
他认识秦柔这么多年，第一次听到她的声音里带着恐惧。
那种压抑的、克制的、却深入骨髓的恐惧。
他踩下油门。
小区门口，母亲抱着李念站在那里。
女儿的脸埋在她肩窝里，看不清表情，但能看到她脖子上、衣服上全是血。
那些血迹在白色的连衣裙上格外刺眼，像一朵一朵盛开的、触目惊心的花。
李二狗的车还没停稳，他就已经打开车门跳了下去。
“念儿！”
他冲过去，从母亲怀里接过女儿。
李念抬起头，看着他。
她的脸色很白，嘴唇也是白的，但她的眼睛还是亮的，没有哭。
“爸爸。”她说，声音有点闷，因为鼻子里还塞着纸巾，“我流鼻血了，好多好多。”
李二狗的心像被什么东西狠狠揪了一下，痛得他几乎喘不过气。
“没事，爸爸带你去医院，很快就好了。”
他把女儿抱上车，给她系好安全带。
母亲坐在后座，手一直放在李念肩上，不停地轻轻拍着。
李二狗发动车子，驶向最近的医院。
车里很安静。
李念靠在座椅上，闭着眼，偶尔用纸巾擦一擦鼻子。
纸巾很快就被血浸透了，母亲从包里拿出一包新的，抽出一张，叠好，递给她。
车开了多久，李二狗不知道。
他只记得自己一直在超车，一直在按喇叭，一直在闯黄灯。
他已经不在乎交通规则了，不在乎会不会被扣分、会不会被罚款。
他只想快点到医院，快点让女儿接受治疗，快点知道她到底怎么了。
“二狗，给柔儿打电话，让她直接去医院。”
母亲在身后提醒。
他这才想起来，拨了秦柔的电话。
通了。
响了一声，秦柔就接了。
“我到医院了。你们在哪里？”
“还在路上，马上到。”
秦柔沉默了。
李二狗听到她在那头呼吸很重，像在跑。
“柔儿，你别急，医生说……”
他顿住了。
他不知道医生会说什么。
他甚至不知道女儿到底怎么了。
鼻血流个不停，止不住——这意味着什么？
凝血功能出了问题。
凝血功能出问题又意味着什么？
他不敢想。
“我知道。”
秦柔说。
电话挂了。
李二狗踩下油门。
医院。
急诊室。
李念被推进去的时候，李二狗想跟着进去，护士拦住了他。
“家属在外面等。”
他站在急诊室门口，盯着那扇紧闭的门，脑子里一片空白。
母亲坐在旁边的长椅上，双手抓着膝盖，指节发白。
她想说什么，张了张嘴，又咽了回去。
秦柔来了。
她从走廊那头跑过来，高跟鞋敲击地面发出急促的声响，在空旷的医院走廊里回荡得格外刺耳。
她跑到急诊室门口，停下来，弯着腰大口喘气，额头上有细密的汗珠。
“念儿呢？”
她的声音沙哑。
“在里面。”
李二狗说。
秦柔直起身，走到急诊室门口，想要推门进去。
门从里面反锁了，推不开。
她站在门口，手还放在门把手上，一动不动。
李二狗走过去，站在她身边，伸出手，握住她放在门把手上的手。
那只手冰凉。
“没事的。”他说，声音很轻，“会没事的。”
秦柔没有说话。
她只是站在那里，盯着那扇门，像一座雕塑。
时间过了很久。
半个小时，一个小时，也许更长。
急诊室的门终于开了。