李二狗站在原地，看着女儿的背影，又看了看秦柔消失的方向，心里忽然涌上一股不安。
那种不安，没有来由，却真实得让人无法忽视。
像一根细小的针，扎在他意识的最深处。
不疼。
但存在。
秦柔从洗手间出来的时候，已经调整好了情绪。
她的眼眶还有些红，但笑容已经重新挂在了脸上。
她走过来，挽住李二狗的胳膊，靠在他肩上。
“走吧。”
“嗯。”
“回去我给你做红烧肉。”
“好。”
两人牵着手，走向正在沙坑里堆城堡的女儿。
那是李念五岁那年的春天。
阳光很好，风很轻，空气中有青草和花的味道。
谁也不知道，那是暴风雨前最后的宁静。
九月的第一个星期一，李念正式上幼儿园了。
那天早上，她背着一个粉色的、印着小兔子的小书包——秦柔挑了很久才挑中的，站在玄关，等李二狗给她穿鞋。
李二狗蹲下来，一只手握着那只小小的、软软的、像块年糕一样的脚，另一只手把鞋子套上去，系好鞋带。
“爸爸，我有点紧张。”
“紧张什么？”
“怕老师不喜欢我。”
“老师一定会喜欢你的。”
“为什么？”
“因为你是念念。”
李念想了想，觉得这个理由很充分，于是点点头，不紧张了。
秦柔开车送她去幼儿园。
李二狗想跟着去，秦柔说不用，你忙你的。
他站在小区门口，看着那辆车缓缓驶出，拐过街角，消失在车流中。
窗玻璃上映出女儿小小的侧脸，她正回头看他，冲他挥了挥手。
他也挥了挥手。
然后转过身，走向汽修厂。
那天上午，他心神不宁。
拧螺丝的时候拧花了丝，换轮胎的时候压到了手，连最简单的保养都出了错。
老王问他怎么了，他说没事，可能是没睡好。
但只有他自己知道，他心里空落落的，像被什么东西挖走了一块。
她只离开了一个上午。
下午四点，秦柔去接女儿放学。
李念从幼儿园大门里跑出来，扑进她怀里，叽叽喳喳地说个不停——老师教了什么，午饭吃了什么，交了一个新朋友，叫朵朵，扎着两个小辫子，笑起来很好看。
秦柔抱着她，听她说着，笑着。
回到家，李念又扑进李二狗怀里，把同样的话说了一遍。
李二狗抱着她，听她说着，也笑着。
日子恢复了平静。
李念很快适应了幼儿园的生活。
每天早晨背着书包出门，下午回来的时候书包里多了一幅画或者一个手工。
她把那些画贴在冰箱上，把那些手工摆在客厅的架子上，骄傲得像个艺术家。
“爸爸，这是我画的你。”
“这是……我？”李二狗看着那幅画，“我为什么有四条腿？”
“因为你在修车。”
“那为什么头是方的？”
“因为你的头本来就是方的。”
李二狗沉默了。
秦柔在一旁笑得直不起腰。
“念念说得对，”秦柔擦着眼泪，“你的头本来就是方的。”
李二狗看看那幅画，又看看秦柔，再看看一脸认真的女儿，认命了。
“行吧。方的就方的。”
日子就是这样，一天一天过去了。
平凡。
琐碎。
温暖。
如同一条安静的河，不疾不徐，清澈见底。
李二狗以为这样的日子会一直持续下去。
直到李念长大，直到她上小学、上中学、上大学，直到她结婚生子，直到他和秦柔头发花白、牙齿掉光，还能坐在阳台上晒太阳，回忆那些琐碎的、不值一提的、却无比珍贵的日子。
他以为。
那天是周四。
李二狗记得很清楚，因为周四汽修厂下午没什么事，他通常会早一点回家，陪女儿玩一会儿，然后再去菜市场买菜。
他正在办公室里算账，手机响了。
来电显示是“家”。
他接起来，还没来得及说话，电话那头传来母亲急促的、带着哭腔的声音。
“二狗！你快回来！念儿她……念儿她鼻子流血，止不住！”
李二狗的手猛地一抖，手机差点掉在地上。
什么？
鼻血止不住？
怎么回事？
他脑子里“嗡”的一声，站起身来的时候椅子差点翻了。
“妈，你别急，慢慢说。念儿怎么了？”
母亲的声音在颤抖，每一个字都像是从喉咙里硬挤出来的。
“她在客厅玩，不知道被什么绊了一下，摔倒了，鼻子磕在地板上。我听到声音过来，她已经站起来了，鼻血在流。我带她去洗手台冲，冲了很久都止不住。换了纸巾堵住，一会儿就湿透了，再换，再湿透……”
李二狗已经冲出了办公室。
“妈，你现在带念儿下楼，我马上到。我开车去，你们在小区门口等我。打车的钱我给你报销，你先打车也行——不，你别打车，你等我，我马上到，十五分钟——不，十分钟，我十分钟就到！”
他挂了电话，发动车子的时候，手还在抖。
从汽修厂到家的路，他开了无数遍，从来没有觉得这么长。
红灯，绿灯，红灯，绿灯。