不是需要坐四十分钟公交车、再走二十分钟路。
而是——
就在附近。
李二狗的脑海一片空白。
他想起秦柔说过的那些话——
“你坐了四十分钟公交车，又走了二十分钟的路，找到了我住的地方。”
“那天晚上零下十二度。”
零下十二度。
城东的那个冬天，有没有零下十二度？
他不知道。
他只知道，她说的那些，和提午朝说的，不一样。
“二狗哥，你到底怎么了？”提午朝的声音变得担忧。
李二狗摇摇头，站起身。
“我去透透气。”
他走出大厅，穿过走廊，推开了那扇通往外面的门。
阳光照在他脸上，刺眼得让人想流泪。
他站在门口，看着那片翠绿的草地，看着那片碧蓝的天空，看着那些白色的云朵。
然后，他蹲了下来。
双手撑着膝盖，大口大口喘着气。
记忆的碎片，在他脑海中疯狂旋转。
秦柔说的，提午朝说的。
学生时代的那些事——初中的、高中的——应该是真实的。
他能感觉到那些记忆正在慢慢回来，如同被冻结的河面下的暗流，正在一点一点融化。
但大学之后的事……
为什么会有两种不同的版本？
为什么秦柔说的，和提午朝说的，不一样？
是他记错了？
还是……
他不敢想。
……
“二狗。”
一个声音从身后传来。
他回过头。
秦柔站在门口，穿着那件白色的婚纱，手里拿着他的外套。
阳光照在她身上，将她整个人镀上一层金色的光芒。
“你出来也不拿外套。”她走过来，将外套披在他肩上，“外面凉。”
她的手在他肩上停留了一瞬。
那温度，温暖，真实。
“柔儿。”他开口，声音沙哑。
“嗯？”
“你……”
他想问她，想问那些关于大学的事，想问那些关于距离的事，想问那些关于“协和”和“国立医科大学”的矛盾。
但当他抬起头，看着她的脸，看着那双在阳光下显得格外温柔的眼睛——
他什么都问不出来了。
“怎么了？”秦柔歪着头，眼中带着疑惑。
“没什么。”李二狗摇摇头，站起身，“回去吧，外面凉。”
秦柔笑了，伸出手，挽住他的胳膊。
两人一起，走回了那扇玻璃门。
身后，阳光依旧灿烂。
草地上，几个孩子在追逐打闹。
天空中，白云懒洋洋地飘着。
一切都很美好。
一切都很……不真实。
……
宴会结束后，宾客陆续散去。
那些学术界的大人物，被专车接走了。
秦柔实验室的同门，三三两两离开了。
汽修厂的工友们，拍着李二狗的肩膀，说了几句祝福的话，也走了。
最后剩下的，只有李二狗的父母，和秦柔。
空荡荡的大厅里，只剩下满地的彩带和花瓣，和空气中残留的、淡淡的酒香。
“我们也走吧。”秦柔说，脱下高跟鞋，换上了一双平底鞋。
“去哪儿？”李二狗问。
秦柔看着他，笑了。
“回家。”她说，“我们的家。”
李二狗看着她，看着她被阳光镀上金边的轮廓，看着她嘴角那抹安心的笑意。
“好。”他说，“回家。”
他伸出手，牵起她的手。
两人一起，走出了那扇玻璃门。
身后，那巨大的、由白色玫瑰拼成的花墙，在阳光下缓缓地、一片一片地，开始凋落。
没有人注意到。
也没有人在意。
……
而在这个世界的某个角落，在阳光照不到的、被遗忘的阴影中——
一个声音响起。
那声音，很轻，很轻，像是从深渊底部传来的回响。
“第……一……阶……段……完……成……”
“记……忆……植……入……成……功……”
“等……待……下……一……阶……段……”
“等……待……他…………自……己…………发……现……”
“那……个…………真……相……”
声音消散了。
阴影也消散了。
只剩下那片碧蓝的天空，和那片翠绿的草地。
和那辆载着两个人、驶向“家”的车。
渐行渐远。
……
日子在平淡中流淌，像一条安静的河，不疾不徐，清澈见底。
婚后的第三天，李二狗坐在汽修厂的办公室里，对着账本发呆。
阳光从窗户洒进来，落在桌面上一叠厚厚的维修单上，那些潦草的字迹和密密麻麻的数字在他眼前跳来跳去，他却一个字都看不进去。
办公桌的右手边，放着一个相框。
不是结婚照——秦柔说那种太俗气了，婚纱照拍了就够了，办公桌上放点别的。
于是她放了一张自己穿着白大褂、站在实验室里的照片。