“然后？”秦柔的手指又开始画圈了，“然后我们就再也没有说过话。”
“为什么？”
“因为我是好学生。”秦柔的语气里带着一丝自嘲，“年级第一，班长，老师的宠儿。你是……你是什么来着？”
“……成绩中下游，上课睡觉，偶尔被罚站。”
“对。所以我们是两个世界的人。”
两个世界的人。
李二狗沉默着。
他知道这种感觉。
在那些模糊的、破碎的记忆碎片中，他确实能感受到那种距离——一种看不见、摸不着，却真实存在的、如同玻璃墙般的东西。
你在这一边，她在另一边。
你看得见她，却够不着。
“初中三年，”秦柔的声音继续流淌，“我们说过的话加起来不超过十句。其中五句是‘借过’，三句是‘谢谢’，两句是‘老师好’。”
李二狗忍不住笑了：“你连这个都记得？”
“我都说了，我记性好。”
“那高中呢？”
“高中。”秦柔的声音微微上扬，仿佛在回忆一段有趣的往事，“高中我们还在同一个学校。你在六班，我在一班。隔了两层楼。”
“那你还能记得我？”
“你那么显眼，想不记得都难。”秦柔的语气里带着一丝无奈，“高一军训，你走正步同手同脚，被教官拎出来单练。全校都看到了。”
李二狗想找个地缝钻进去。
“然后高二，”秦柔继续说，“你在校运动会上跑三千米，跑到最后一圈的时候鞋掉了，你光着一只脚跑完了全程，还拿了第三名。”
“你……你也看到了？”
“整个操场都看到了。”
李二狗沉默了。
他以为自己的青春是默默无闻的、是黯淡无光的。
他以为她是高不可攀的凌霄花，而他只是墙角的一株野草。
他从来没想过，她其实一直在看着他。
“那时候，”他开口，声音有些干涩，“你在看我？”
秦柔没有回答。
她的手指停在他胸口，一动不动。
“我在看你。”她说，声音很轻，“一直都在看你。”
“那你为什么……”
“为什么不跟你说话？”秦柔接过他的话，“因为我不敢。”
“不敢？”
“对，不敢。”秦柔的声音里带着一丝连她自己都没察觉的颤抖，“你是那么……自由。想笑就笑，想闹就闹，被罚站也不在乎，跑掉鞋也能跑完。你活得那么真实，那么坦荡。而我……”
她停顿了一下。
“而我，是那个‘别人家的孩子’。年级第一，班长，老师的宠儿。我不能犯错，不能出格，不能让任何人失望。我活得像个被线牵着的木偶，每一步都是设计好的。”
“我羡慕你。”她说，“羡慕到不敢靠近你。”
房间再次安静下来。
李二狗感觉到肩窝里有一片温热的湿意。
秦柔在哭。
他没有说话，只是伸出手，轻轻拍着她的背。
如同她刚才拍着秦小小的背一样。
“后来呢？”他问。
“后来，”秦柔吸了吸鼻子，声音闷闷的，“后来就毕业了。你考上了工业大学，我考上了医科大学。你在城东，我在城西。我以为这辈子都不会再见到你了。”
“那你怎么又见到我了？”
秦柔沉默了很久。
久到李二狗以为她睡着了。
然后她开口了。
“大二那年冬天，我生病了。”
“什么病？”
“重感冒。烧到三十九度八。”秦柔的声音很平静，像是在说一件与己无关的事，“我一个人在校外租房住，室友回家了，手机没电了，家里的药吃完了。我躺在床上，烧得迷迷糊糊，想着，就这样死了也好。”
李二狗的手猛地收紧，将她抱得更紧。
“然后呢？”他的声音有些发紧。
“然后，”秦柔的声音微微颤抖，“有人敲门。”
“是你？”
“是我。”秦柔笑了，那笑声里带着一丝难以言喻的、劫后余生般的庆幸，“你站在门口，手里提着一袋药，还有一碗粥。你的脸被冻得通红，鼻子像根胡萝卜。你说，‘我听说你病了，来看看你。’”
李二狗愣住了。
“你怎么知道我病了？”
“后来我问过你。”秦柔说，“你说，你有一个高中同学，跟我一个大学。那个人在你朋友圈里看到我发的一条动态，说‘烧到三十九度八，感觉要死了’。你看到之后，坐了四十分钟的公交车，又走了二十分钟的路，找到了我住的地方。”
“那天晚上零下十二度。”秦柔的声音开始发抖，“你穿着那件军大衣，冻得跟个冰棍似的，还傻笑着说‘没事，我皮厚’。”