不是那种矜持的、淑女式的微笑，而是一种毫无保留的、发自心底的、带着一点点狡黠的笑。
“你呀。”她俯下身，在他额头上轻轻印下一吻，“外形怎么变，这憨傻的性格倒是没变。”
李二狗想反驳，却发现自己确实没什么好反驳的。
在秦柔面前，他好像永远都是那个笨拙的、不知道该说什么才好的少年。
他的眼皮开始发沉。
疲惫如同潮水般涌来，要将他的意识拖入深不见底的海沟。
“别睡。”秦柔的手指轻轻拨开他快要合上的眼皮，声音里带着一丝笑意，“我有话跟你说。”
“嗯？”李二狗强撑着睁开眼。
秦柔沉默了一瞬。
星光在她眼中流转，将那双深邃的眸子映得如同两颗浸在水中的黑曜石。
“二狗，”她轻声说，“你想知道我们曾经的故事吗？”
李二狗愣了一下。
我们曾经的故事。
那些被封印的、丢失的、再也想不起来的记忆。
他的心脏猛地跳了一下。
“想。”他说，声音沙哑却坚定，“我想。”
秦柔看着他，眼中闪过一丝复杂的光芒——有温柔，有心疼，也有一丝难以言喻的、仿佛来自遥远时光的怀念。
她换了个姿势，躺到他身边，将头枕在他肩窝里，一只手搭在他胸口，感受着那颗心脏有力的跳动。
“那就从最开始讲起吧。”她说，声音很轻，像是在说给自己听。
“从我们认识的时候。”
……
“你知道我第一次见到你是什么时候吗？”
秦柔的声音在寂静的房间中流淌，如同一条看不见的河，将他带回到那个早已被遗忘的年代。
李二狗想了想，脑海中浮现出一间有些破旧的教室，窗外的梧桐树，还有阳光透过玻璃洒在课桌上的光斑。
“初中？”他试探着说。
“初一。”秦柔确认道，“开学第一天。你坐在倒数第三排靠窗的位置，我走进教室的时候，你正在用圆珠笔在课桌上画小人。”
李二狗的老脸微微一热。
“你……你记得这么清楚？”
“当然。”秦柔的语气里带着一丝得意，“因为你画的小人，脑袋是方的。”
“……那不是方脑袋，那是帽子。”
“哦，帽子。”秦柔笑了，那笑声闷在他肩窝里，带着震动，“你当时就是那么跟老师解释的。老师说，‘李二狗同学，帽子也不是正方形的。’你说，‘老师，这是未来风格的帽子。’”
李二狗彻底无语了。
他已经不记得这件事了。
但从秦柔嘴里说出来，他莫名地相信这是真的。
因为他确实干得出来这种事。
“然后呢？”他问。
“然后？”秦柔的手指在他胸口画着圈，“然后你就被罚站了。站在走廊里，面对着墙壁，整整一节课。”
“你……你怎么记得这么清楚？”
秦柔没有立刻回答。
她的手指停在他心口那道最深的伤痕上，轻轻地、反复地摩挲着。
“因为那天，”她说，“我也被罚站了。”
李二狗一愣。
“你？被罚站？你这种好学生也会被罚站？”
“我上课看小说。”秦柔的语气里带着一丝不易察觉的羞赧，“语文课。藏在课本
“你看的什么小说？”
“《红楼梦》。”
“……初一就看《红楼梦》？”
“不行吗？”秦柔抬起头，瞪了他一眼，那眼神，和记忆深处某个遥远的午后一模一样——带着一点点倔强，一点点骄傲，还有一点点被人看穿后的恼羞成怒。
李二狗忍不住笑了。
“然后呢？”他问。
“然后我们就站在走廊里。”秦柔重新躺下，声音变得轻柔，“你站左边，我站右边，中间隔了三个窗户。你一直在偷看我。”
“……我没有。”
“你有。”秦柔斩钉截铁，“你从窗户玻璃的反光里偷看。你以为我不知道？”
李二狗闭嘴了。
“其实我也在看你。”秦柔的声音更轻了，轻得像是怕惊动什么，“你那时候瘦瘦小小的，头发乱糟糟的，校服大了两号，袖子挽了好几道。站在走廊里，像一棵被风吹歪的小白菜。”
李二狗：“……你这个比喻。”
“很贴切。”秦柔笑了，“我当时就在想，这个方脑袋的男生，挺有意思的。”
房间安静了一瞬。
李二狗能听到自己的心跳，能听到秦柔的呼吸，能听到窗外遥远的、不知名的星辰运转的嗡鸣。
“然后呢？”他问。