棚屋的墙体全是废旧锈迹的铁皮、腐朽发霉的烂木板、破损老化的防水布胡乱拼凑钉合而成，墙面裂痕遍布、缝隙纵横交错，根本挡不住外界的风雪寒气。
刺骨的寒风顺着每一道缝隙肆意钻灌进屋。
哪怕人们裹着层层叠叠打满补丁的破旧厚衣，也抵不住寒气侵肌蚀骨，冻得四肢僵硬、手脚麻木，浑身从早到晚都透着化不开的冰凉，无一刻暖意。
放眼望去，每一间棚屋都浸透着深入骨髓的贫寒与拮据，没有半点人间烟火的温度，处处皆是末世底层百姓在天灾人祸之下，咬牙挣扎、艰难求生的苦涩模样。
余婷一家栖身的那间低矮棚屋，虽然因为来得早一些，好一点，但境况也是窘迫到了极致。
屋内墙面常年受潮侵蚀，表层墙皮大面积斑驳脱落、碎渣簌簌掉落，裸露出底下粗糙干裂的黄泥砖，看着破败又荒凉；
脚下的地面并非砖石水泥，而是被常年踩踏反复压实的冻土，硬邦邦、凉冰冰，踩上去寒意直窜脚底，从头到脚凉透心肺。
屋角角落胡乱堆叠着几床早已发黑发硬、补了又补的破旧被褥，棉絮板结结块，早已没了半点保暖作用；
旁边散落着几个装着粗粮碎杂、仅够勉强糊口的破旧布包，几只豁口缺边、常年不换的粗瓷碗筷，再无其他家当。
屋内陈设简陋至极，一眼便能望穿全貌，目光所及之处，皆是捉襟见肘的窘迫，日复一日，年复一年，日子过得清贫又难熬。
余婷的父母常年在这般苦寒绝境里熬日子，忍冻挨饿是家常便饭，身心早已被岁月与磨难磋磨得憔悴沧桑。
二人面色蜡黄消瘦，鬓角早早染上霜白，眼角爬满深深浅浅的细纹，眼底沉淀着洗不去的岁月风霜与化不开的满心愁绪。
数年前，大女儿余婷被安全区少女遴选处的人接走，自此天各一方，再难相见。
夫妻俩日夜牵肠挂肚，时时刻刻惦念着远在核心区的女儿，不知孩子在那边过得好不好，有没有受委屈，能不能吃饱穿暖、有人悉心照料。
这份绵长的思念与牵挂日夜萦绕心头，让二人夜夜难眠、终日寝食难安，成了心底最深的执念与念想。
如今陪在夫妻俩身边的，是小女儿，也是余婷一母同胞的亲妹妹余念。
小女儿上个月……才经由她的外公外婆辗转送到夫妻俩身边。
年纪尚幼，眉眼轮廓、五官神态、身形模样，都与姐姐余婷生得一模一样，清秀乖巧、软萌可人。
在这看不到希望的末世苦日子里，小女儿便是夫妻俩唯一的精神寄托，是灰暗生活里仅存的一点微光与慰藉。
此时此刻，一家三口正依偎在寒屋之中，抱团抵御刺骨严寒，默默思念着远在核心区的余婷，屋内气氛沉寂又酸涩。
就在这时，棚屋老旧破败的木门上，忽然传来几声短促规整、不轻不重的敲门声。
敲门声沉稳规矩，绝非周边衣衫褴褛、挣扎求生的邻里乡亲所为，瞬间让夫妻俩心头一紧，下意识生出几分警惕与戒备。
在这普通安置点，默认的规则，便是在这无法种田的冬天，不要胡乱敲门！