当异兽第一次出现的时候，这群人不过是城市中最普通的存在，他们惶恐，惊惧，害怕。
老者张守业曾是菜市场的管理员，女孩阿宁还背着书包准备小升初考试，皮肤黝黑的青年周强在工地扛了八年水泥袋，而那个年轻母亲苏芸，原本是幼儿园的保育员。
当异兽开始肆无忌惮的猎杀者幸存者的时候，他们在废弃的超市相遇。
货架倒塌，食物被洗劫一空，周强用钢筋撬开罐头分给众人，张守业用过期的价签纸给孩子们画地图。
那时的他们还怀揣着天真的希望，以为只要团结就能熬过这场灾难。
直到遇见了那支自称“血刃”的队伍。
“血刃”首领独眼龙带着十几人闯入他们的临时据点时，手里把玩着一颗尚在滴血的C级晶核。
“跟着我，有肉吃。”他的机械眼罩泛着冷光，身后的追随者挥舞着自制武器，“但要听话，敢偷一颗晶核，就把你们喂老鼠。”
从那天起，他们成了特殊的“奴隶”。周强被铁链拴着去拖拽B级异兽的尸体，有次搬运巨蟒时被蛇尾扫中，肋骨断了两根，却只换来半块发霉的面包。
苏芸的孩子在一次转移途中发烧，她跪求独眼龙给点药品，换来的是皮鞭的抽打：“病死的废物，活着浪费粮食！”
阿宁的遭遇更令人痛心。她本是队伍里最机灵的孩子，负责在废墟中寻找物资。十二岁生日那天，她发现了藏匿的一箱饼干，满心欢喜地想带回去分给大家，却被独眼龙的亲信撞见。
他们抢走食物后，还残忍地用碎玻璃划伤了她的脸，警告她“再敢私藏就剁手”。
张守业试图组织反抗，在搬运变异野猪尸体时故意弄出声响，想引来其他异兽同归于尽。
计划败露后，独眼龙当着众人的面打断了他的左腿，让他跪在血泊中啃食泥土：“这就是背叛的下场！”
从那以后，老者只能拄着树枝，拖着残疾的腿继续劳作。
他们见过太多同伴的死亡。有个年轻女孩因为偷吃了半块肉干，被绑在路灯杆上活活饿死；几个想逃跑的工人，被猎犬追回来时只剩带血的骨头。
渐渐地，所有人都学会了沉默，在恐惧与饥饿中麻木地重复着搬运、切割、收集晶核的工作。
直到今天，当关宁等人与“血刃”激战时，他们躲在地下车库里瑟瑟发抖。
听着地面上传来的厮杀声，苏芸紧紧捂住孩子的耳朵，周强攥着石块准备拼命——不是为了反抗，只是害怕“血刃”失败后，新的胜利者会将怒火发泄在他们身上。
如今，听到关宁说着要把这些足够几十人吃上一个月的异兽肉全部都留给他们的时候，张守业布满老茧的手微微颤抖。